直到把你变成一个光杆司令。”

“他们会笑着对你捅刀子，而且捅完之后，你连血都流不出来。”

凯伦松开手。

“祝你好运，里奥。希望下次我在电视上看到你的时候，不是你的弹劾听证会。”

她转身，高跟鞋踩在木地板上，发出有节奏的声响。

门开了，又关上。

凯伦·米勒走了。

高跟鞋敲击大理石地面的声音渐渐远去。

里奥看着那扇关闭的门，轻轻呼了一口气。

但他没有时间感叹。

凯伦走了，这意味着那个为竞选而搭建的临时架构解散了。

现在，他必须搭建起一个真正用来治理这座城市的队伍。

“在这个国家，有一个古老的政治传统，叫做‘分赃制度’。”

罗斯福的声音在里奥的脑海里响起。

“别被这个难听的名字吓到了，孩子，它的核心逻辑很简单：赢家通吃。”

“你赢下了选举，你就赢下了这座城市最重要的一项权力——政治任命权。”

“看看这栋大楼，想想那些向你鞠躬的官僚。他们中有很多人是卡特赖特的人，是摩根菲尔德的人，或者是只想混日子的人。”

“你不能指望这些人来执行你的意志。”

“你需要清洗，需要换血，需要把那些关键的位置，全部换成你绝对信任的亲信。”

“幕僚长，各局局长，特别顾问，新闻发言人……这些职位是你权力的延伸，是你控制这台庞大机器的操纵杆。”

“现在，开始分封行赏吧。”

里奥坐回椅子上，拿起了那张早已拟定好的名单。

第一个名字，弗兰克·科瓦尔斯基。

弗兰克没有穿那套让他难受的西装，而是换回了他那件标志性的工会夹克，手里拿着一顶棒球帽。

他看起来有些局促，这在弗兰克身上很少见。

“坐，弗兰克。”里奥指了指他对面的椅子。

“这椅子太软了。”弗兰克嘟囔着，“坐着让人想睡觉。”

里奥笑了。

“你会习惯的，弗兰克。”

里奥把一份文件推到了弗兰克面前。

“这是你的任命书草案。”

“我有两个位置留给你选。第一个，公共工程总监。第二个，市劳工局局长。”

“这两个位置都有实权，你可以直接调动资源去帮助那些失业的兄弟们，你可以去查那些克扣工资的黑心老板。”

“这是你应得的，弗兰克，你是这场战役的功臣。”

弗兰克看着那份文件，看着上面印着的烫金国徽和那些代表着权力的头衔。

他的手在裤腿上擦了擦，似乎怕弄脏了那张纸。

他沉默了许久。

然后，他把文件推了回来。

里奥愣住了。

“怎么了？如果你对职位不满意，我们还可以谈。”

“不，里奥。”弗兰克摇了摇头，他的声音很低沉，“不是职位的问题。”

他抬起头，看着里奥。

那双布满血丝和皱纹的眼睛里，有一种里奥从未见过的清醒。

“我不适合这里，里奥。”

弗兰克指了指这间宽敞明亮的办公室，指了指窗外的市政广场。

“里奥，我的战场在街头，在工地的围栏外面，在那些满是油污和汗水的车间里。”

“如果你把我拴在这间办公室里，让我每天对着一堆表格和文件，让我去跟那些说话绕八个弯的官僚打交道。”

“我会疯的。”

弗兰克苦笑