福，穿过一条长长的走廊。

走廊两旁的墙壁上，挂满了历任州长的肖像画。

罗斯福推开了一扇厚重的橡木门，走进了一间烟雾缭绕的党团会议室。

里面挤满了人，大部分都是些上了年纪的男人。

他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。

他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带着一种老牌政客特有的油滑和蛮横。

他们就是坦慕尼协会的人。

房间的主位上，坐着一个与周围环境格格不入的男人。

他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。

他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。

他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察着房间里的每一个人。

但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。

此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。

会议的议题只有一个。

推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。

坦慕尼协会，早就内定了一个他们的人选。

一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关系密切的男人。

今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。

一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。

就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。

他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。

他发表了一番慷慨激昂的演说。

他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。

他呼吁恢复党内的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人操纵的选举。

他说得越多，会议室里的嘲笑声就越大。

那些老政客们互相交换着鄙夷的眼神。

他们看着这个初出茅庐的富家少爷，就像看着一个刚闯进屠宰场，还不知道自己命运的羔羊。

当罗斯福激情澎湃地结束他的演说后，房间里陷入了短暂的沉默。

然后，是一阵更加响亮、毫不掩饰的哄堂大笑。

查尔斯·墨菲甚至都没有正眼看他一眼。

他只是对着自己身边一个最得力的手下，一个叫蒂姆·沙利文的参议员，低声地说了一句。

“孩子们玩够了，就开始投票吧。”

结果毫无悬念。

坦慕尼协会的人选，希恩以压倒性的优势获胜。

罗斯福和他身边那几个同样是新人、敢于站出来支持他的改革派议员，输得一败涂地。

“在投票上，我们毫无疑问地失败了。”罗斯福的画外音再次响起，却听不出任何的沮丧。

“但我赢得了比一张选票更重要的东西。”

会议室厚重的橡木门被推开。

门外，挤满了来自纽约各大报纸的记者。

他们没有去采访那个刚刚获胜，正春风得意的银行家希恩。

他们把所有的镜头、闪光灯和话筒，都对准了那个刚刚惨败的年轻人——罗斯福。

“罗斯福先生，你下一步打算怎么做？”一个记者高声问道。

“你认为坦慕尼协会对民主党的统治还能持续多久？”另一个记者追问。

罗斯福整理了一下自己的领结，表情虽然疲惫，但眼神明亮。

他对着镜头，微笑着说。

“先生们，这只是第一回合。战斗，才刚刚开始。”