身体的需求远比心里的困惑要直接得多。何雨柱觉得自己有些虚弱，他按着肚子，想起了以前常常在四合院里和梁静茹一起吃饭的情景，那些简单的家庭菜肴和她温柔的目光，似乎成了他现在唯一能依靠的安慰。但他知道，这一切已无法回到从前，过去的某些东西，已经永远失去了。

正当他在厨房忙碌时，门外突然传来一阵敲门声，打破了他沉思的片刻。何雨柱心头一震，收回了无意识地停下的手，深吸了口气，整理了一下衣服，走过去开门。

门外站着的是梁静茹，她的眼神里透着些许疲惫，嘴角带着一丝不易察觉的紧张感。她穿着一件简单的外套，身形纤细，却显得有些落寞。何雨柱一愣，心中不自觉地浮起了一丝不安，甚至有些恍若未见。

“你怎么来了？”何雨柱问道，声音低沉，努力让自己看起来不那么突兀。

“你吃饭了吗？”梁静茹轻轻地问，眼神中带着一丝关切，但她很快又掩饰了起来，似乎有些话还未准备好说出口。

何雨柱愣了一下，目光看向她，心底升起一种莫名的情绪。他突然意识到，梁静茹的到来，似乎不仅仅是出于关心那么简单。这一刻，他的心跳忽然加速，胃里的不适感似乎也被某种隐约的紧张感取代。

“还没。”他简单地回答，语气中却带着一丝难以掩饰的疲惫，“我在等着能吃点正餐。”他微微一笑，努力让自己看起来不那么疲惫。

梁静茹似乎放松了一些，她点了点头，走进厨房，环顾了一下四周。何雨柱突然有些不自在，觉得自己家里的布局有些乱，尽管并没有什么实质性的脏乱，但那种凌乱感总是让他感到不安。他有些紧张地看着梁静茹的每一个动作，仿佛她的目光正在审视他的生活，审视他此刻的状态。